买了一支云南白药的清新晨露。
第一次闻到它味道的时候，就觉得很熟悉，但是又想不起熟悉的记忆源头是什么。不是草莓、西瓜这种容易描述的味道，味觉也不是特别容易表达的东西。
就像突然想到一句歌词但是想不起歌名或是想不起该怎么唱一样，就非得把它找出来。于是我带上牙膏去找她，心想如果是和小时候的记忆有关的话，大概她会记得。可惜她说对这种味道没印象。
其实到现在，我也还是不知道为什么会觉得这个味道熟悉，但是因为熟悉感就一直用着这支牙膏了。
很久以前吧，大概是我第一次清晰地感觉到我喜欢一个女孩子的时候，我就依稀感觉：我的喜欢和别人的喜欢不太一样。那时我将这种朦胧的不一样归结于我的幼稚。也期盼着自己会像小说里那般终于开始一段轰轰烈烈的感情。
奇怪的是，随着逐渐长大，这种不一样感却越来越明晰。这种感觉就像清新晨露，我知道它确实存在着，但是却又不知道该怎么简洁明了的告诉别人这种不对劲的感觉。就像晚餐过后围了沙发一圈的家庭会议，脑海里一秒钟兜兜转转几百个念头，可是又觉得怎么说出来都不对。
得益于此，事到如今的感情都是一团乱麻。
我困扰这件事很久了。每当我在一段感情中觉得不对劲时，总是会得到这个回答：
说明你不够爱她
我觉得问题不是这个，但是我不知道怎么把内心的违和感表达出来。
当然，一般都是好朋友才会不顾及我的说出这种话。但是我并不觉得我是个不知道爱是什么样子情绪的人。
喜欢、在一起、爱、结婚。你和我的生活最终变成我们的生活。
我很好奇，为什么没有人和我一样觉得这件事不对劲。像是完成了某个仪式一般，本来泾渭分明的两人，因为“我们在一起吧”这句话，就可以肆无忌惮地插手彼此的生活。
所谓我爱你，意味着从此刻起你有了伤害我的能力
或许是因为我太过于自我，我觉得这是不对的。我一开始以为恋爱就是，我觉得你人不错，也觉得你觉得我不错，我们一起玩吧。但是尝试过之后我发现，原来恋爱是妥协与不满足。
我也觉得这是不对的。彷佛在恋爱关系中，起主导地位的不是恋爱双方而是爱情本身。
我打下这段话的时候，突然又觉得自己太过狂妄。等到这段话让别人看到的时候，也会再有个人来给我说，那是你还没遇到真正喜欢的那个人，等遇到了你就懂了。
喜欢了一个人很久。
最喜欢最喜欢的时候，觉得自己永远都看不腻她的笑容，觉得思考冰淇淋到底选红色还是蓝色的她太可爱了，觉得我会毫无犹豫的答应泪眼汪汪的她的所有要求。
但是，我从未觉得在没有她的日子里，我会过不下去。如果没有她我就过不下去的话，我有什么资格喜欢她。
我们都是带有趋光性的生物，容易向轻松的方向漂移，容易沉溺在温柔里。爱情容易让人膨胀，让人不满足，让人忘记没有爱情的日子。
因为不满产生承诺，因为不安产生猜疑。
或许爱情只是一种以依赖为养料的寄生虫。在有依赖的地方滋生，逐渐替代理性本身。最终在彼此扶持相濡以沫里繁衍生息，或是在猜疑里饥寒而死。
感到孤独就是爱情饿了、想要秀恩爱是爱情在繁衍…
一般情况下我都是个难搞的人，如果一起去吃饭的话，我就是一边说着随便一边否决提议的那个人。本质还是不知道自己想要的是什么，但是当面对一件事的时候又清楚地知道这个自己不想要。
到头来最后还是没遇到对的人，遇到就懂了。
所以才搞不懂啊。