没有听过蝉鸣的人，可不可以说蝉鸣的夏季呢?
一
小学的时候写作文，经常用到的一句话：心里像吃了蜂蜜一样甜。但是等我吃过蜂蜜了之后，想起作文里的场景，又觉得其实和吃蜂蜜的感觉不太一样。
语言终究是比较主观的东西，没能切身的体会，就没法产生共情的感觉。好似不需要把隔音玻璃两端的对话看得多么重要。
所以选择了沉默。
二
学校里的猫都在酝酿着变成妖怪。
这是我偶然间发现的秘密，它们总是在悄悄地打量路上的人，还会模仿他们的动作。
甚至有时还会被跟着走好久好久，这远不是好奇的程度。
我观察了很久，猜测原因应该是经常有人在看到猫的时候学猫叫。那时猫的表情就好似看到了走在前面的前辈。
不对，说不定是学校里混进了猫妖。
三
说起来破镜重圆是不可能的事。
看到热力学第二定律，就想到这个了。
因为宇宙中的镜子都在向被摔破的方向运动，正如宇宙中所有的原子都在努力变成铁。
你说，违背着熵增而运动的事物，逆着宇宙的洪流而生存，是多英雄的事呀。
所以生命是宇宙唯一的奇迹。
四
唯一的奇迹想做个咸鱼。
其实这不是从小就有的想法，小时候我确实很认真地在想要做个科学家。
只是后来得益于好奇心重，也认识了不少真正可以称作科学家的人。虽然他们都在做一些常规来说难以推动行业的工作。
但是我很想向他们对知识的专注致敬。
我自知我是缺少这种发现真理的精神的。不止科学家，我缺少将任何一个事物变成自己生命一部分的能力。
好奇喜欢终究称不上渴望。
五
我与周围的人都长大到可以讨论婚姻的年纪了。
惊奇的是不想结婚的人竟然能到一半。
虽然理由多种多样，但是我还是赞叹这一代人的反抗精神。
开始在思考，一直都这样子的事是不是就是必须要做的事。
其实结婚在我意识里一直都是像个成人礼一样的东西，当一个男人决心结婚，自己负担起自己的家庭后，这个男人才真正地长大。
否则的话，旁人意识里，终究只是个只顾自己玩闹的小朋友。
我们都在思索着怎样证明自己的长大。
六
每年新生入学都像一个时光机。
在提醒你当年的同时也提醒了你老了。
为什么我们不能让意气风发的孩子意气风发到最后呢。
似乎我们的教育方式是在一步步的教会孩子如何与这个社会相处。
但是其实这个社会并不是一个好相处的社会。
我多想有一道光，不需要太强烈，但是能够照射到山洞里快要屈服的旅人，让他能够激起深处对光的渴望。
我也想不必等待，自己就是那道光。
快要毕业了，也快要学会了。
再也不会说整个操场都是吹向我的风了。
七
喜欢常常会出自羡慕。
靠近一些，以为就会变得相似一些。
所以离开时才会失落。
八
夏天就要结束了，
希望能够继续不停遇到更好的自己。