那时候的我是绝无可能会因为你说我太瘦了就心跳加速的，但是那天那辆车的两平方米里我确实脸红了。
一封从晴子小姐的垃圾桶里翻出的信。
前略，
如果这是我的第一人称小说的话。台风季里我就和他相爱，然后一起过完一个又一个的台风季。天晴的时候就睡被晒过的上被子，有风就去放风筝，凉爽就去野餐，等到台风来了就窝在客厅沙发，一起看上次没看完的超长老电影。
外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。
记得初中时候我们订的那本杂志不，我那时可是认真的期待着像里面的人一样的悲欢离合，觉得自己终究会成为主角，与男主渡过一段段的坎坷，最后在冬日的河边喝着啤酒流着泪忘记他。
可是现在变得脆弱了。
看动漫追剧的时候如果里面的情侣稍微波折就会觉得承受不住，只想看一些平淡淡的恋爱，千万别有第三者，千万别有生离死别，两个人相濡以沫安静地过日子就好了。
小时候自己太贪心，觉得青春很快就会过去，那些跌宕起伏的情感呀，如果没能赶紧体会自己就要长大了。其实无论长大与否，该要承受的总该逃不掉。
而且我明明以为我已经长大了。
毕业那年最后一个回学校收拾行李，以前总嫌挤的宿舍空空荡荡，桌子也清空了，得益于此还看到了找不到好久的airpod。拖着大大的行李箱，微笑着和迎面走过来的宿管阿姨打招呼，在校门口鼓起勇气去摸了之前一直没摸到的那只橘猫，就走出去了。失落悲伤或者难过真的一点都没有，想着从今以后就一如既往的一个人生活下去吧。
有些像你给我推荐那个游戏里的主角，可以狩猎，可以制造自己想要的东西，可以把意识上传到电脑，即使死去了也可以复活。我一直觉得那是进化的最终形态，一个人就是一个物种，可以绵绵不绝的持续下去。虽然自己还没能够像游戏一样在宇宙驰骋，但是肯定准备好一个人好好的生活了。
只是，突然就有了想要恋爱的感觉。
我还以为我早就看破红尘了，无时无刻不秒回消息，大街上卿卿我我，发无限的朋友圈秀恩爱啥的依旧觉得很傻。一个周末里，像往常一样从健身房回来，洗了个澡就窝在沙发里接着看上次没看完的百年孤独。身上盖着的是前一天去超市买的海绵宝宝小毯子，因为人名忘记得差不多了，虽然强忍着困意终于还是迷迷糊糊的看完了，结果是脑袋胀胀的就在沙发里睡着了。
醒来时天已经黑了，你的名字里的黄昏之时，不至于看不清东西，但是黑暗已经包裹上来了。刚醒来有些头晕，心跳很快。突然就想到了百年孤独里研究炼金术的那个小房子，想到了不断循环着的那个家族。难怪要叫百年孤独呀，想到这里的时候就开始流泪，不停在掉眼泪，没来由的。不是因为在昏暗的屋子里醒过来，也不是因为刚刚看了一部很会影响情绪的书，或许是觉得，老娘现在真特么像个哲学家，想的这些天马行空的东西起码可以写三本教材，可是我不知道给谁说。
或许这就是动情的原因，对进入对方的世界毫无兴趣，单单着迷于彼此世界的相互碰撞。其实完全清醒后就能回想起自己当时想的东西是成为不了哲学家的。但至少可以是彼此的哲学家，遇到一个能够开心聊天的人，自然而然的和他一直聊下去。这就是我对于当初大放厥词对恋爱不感兴趣的那个我的忏悔与解释。
所以，分开也显得理所应当。
好似自认为我们的相处方式是纯粹的高雅的，当终于与恋爱相关联起来，说着喜欢我，异地恋什么的接踵而至的时候，才发现哈哈哈，原来依旧没有什么特殊的地方呀。还没能够接受自己的平凡，又提前接受了自己不是特别的，所以总是会产生这种自己与自己的矛盾。
孤独确实是在不断滋生，那个在宇宙里漂浮着建造自己飞船的小人，会不会有这种感觉呢。至少对我来说，确实越来越不擅长于对付它了。单单是对它的耐性越来越强。我想呀，高中的时候也是一样的多愁善感，却没有觉得孤独是一件很可怕的事。甚至觉得这是自己与众不同的证明，悄悄的把叔本华的那本书塞在桌箱学着乐观着与无知的人相处。
到头来发现原来庸俗本来就是庸俗的人才会用的词，人本都是独特且闪亮的，着急着将人将自己涂上不同颜色的人就会容易看不到别人的闪亮。所以所有人都是孤独的。小时候不害怕，以为这是自己的gift。慢慢才发现所有人都在孤独里把自己照料得很好，反而自己变成了那个被丢下的人。
好好的生活，究竟有没有一个定论呢。我觉得我得到了我想要的生活，和他觉得我得到了他想要的生活。我们追求的是什么呢。
说来有趣，我对他的唯一一次心跳加速，是我们第一次在车后座，他将手搭在车窗看路灯洒在手腕上对我说他手腕真好看。我下意识的回复说因为太瘦了啦。说完才发现这段对话我们一字不差的发生过，不过当时自夸手腕好看的是我。
那时候的你还是一个在经过澡堂门口会深吸一口气然后对我说，无论如何，刚刚洗完澡的女孩子身上散发的香味就如同新年第一天换上的新内裤一样让人神清气爽。
那时候的我是绝无可能会因为你说我太瘦了就心跳加速的，但是那天那辆车的两平方米里我确实脸红了。