我们对对方爱上自己的那个瞬间不敏感。
以前有个女孩超喜欢说我可爱……
我玩游戏输了给她打电话骂对面，她说我可爱，
一起看电影悄悄擦眼泪她说我可爱，
不知道从哪儿看到的跑步能够减缓痛经，大早上约她跑步，她说我可爱，
路过乞讨的老爷爷抬着碗对他摆手说谢谢我不要，她说我可爱。
到底哪儿可爱呢，我玩弄着她的手问她，明明没有过其他人有说我可爱。她说我没事就喜欢玩她手的习惯也很可爱。
我认识她的时候她在哭，坐在靠窗的位置眼睛红红的。已经出门了好远又跑回去给她递了一张纸。想着至少可以陪她坐到抽泣停下来，结果张开口一句话都说不出。事后想着自己真是小说看太多，结果她说第一次遇到时坐在她对面局促不安的我也很可爱。
她同我聊她在离婚边缘的父母，还有支离破碎的茶几。
我和她讲我数学完全不懂，还把我妈给我报辅导班的钱全部买了皮肤。
我们的对话大多数不在频道，单单是找个可以说话的地方，然后各自说着各自想要说出口的事。我给她说我也很讨厌我妈妈，比不上她讨厌她爸爸的那种讨厌，只是讨厌她所给予的无处不在的期待。但是偶尔也会觉得能够在这个家出生好像也不错，可能是她煎的荷包蛋我喜欢，也可能是某次吵架完她悄悄塞在我书里的道歉。
我那时过于自负，没注意她从来没有表达过羡慕或向往，只是偶尔会说我可爱。
我喜欢吃果冻，我对她说。于是每次见面时她都会在包里带一个果冻。我给她分享我最近的歌，下个星期天她就对我唱爱你不是两三天。她唱歌真好听，即使是生日时随便唱的两只老虎。
我那时沉浸在她的涓涓细流中，慌忙且笨拙地尝试回应。如今一想，或许唯一打动她的只有第一次的那张纸，其余时候都挺可爱。
她喜欢的乐队名字太长，一直到最后都没有记住。教我用标签纸折的皮卡丘，现在好像也忘记了。到底是喜欢吃荠菜还是讨厌吃来着？
我那时候很可爱，仿佛恋爱就是假扮成大人玩过家家，毫无意识自己其实需要长大。和她聊未来孩子的名字，却还没有自己的婚姻观。和她聊未来想要住在海边，但从没想过以后想要靠什么活着。
她唱的两只老虎是我和她，我们明明一样大。
做过最可爱的事就是在她和家里某一次长谈之后，我告诉她我要赚钱养她。然后辍学去找兼职结果被我妈追到别人餐馆里直接把我扭送回了家。就连那天回家的车上我给她发的那篇几百字的短信，也很可爱。
如果知道那是能够得到她回应的最后一段话的话，当时的我会不会发得更矫情呢？
后来看秒速五厘米看到躲在房间里哭得喘不过气，觉得距离真是他妈的麻花东西，让相爱的人不能在一起。
今年寒假的时候又看了一遍秒速五厘米，终于觉得故事就该如此。距离从来都没阻碍过相爱的人。令情节潦草结束的，是我自己。
后来看了一些书，发现书里的话她早有对我说过了，遇到喜欢的剧，惊觉她之前就有同我聊过。在我们相遇的那么多年前，她就已经长大了那么多。她选的情头，我在四年后才认识那对情侣，她给我的留言，等到第五年我才看懂那句话。怎么不晚点才遇到你呢。
偶尔也在想，如果能够回到那时候，如果当时能不那么可爱一点，会不会也能够和她一起带女儿读小王子呢？
但是，如果是现在的我回到那个下午，递给她那张纸的话，她大概根本就不会接吧。
我问她为什么会喜欢我，她说那时的我很可爱。